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Matu1: para cerrar tu libro, te voy a contar una historia. La de Taita, mi abuela. Esa 
señora que sonríe desde la foto de mi cómoda, por la que me preguntás muchas veces. 
Seguramente te es difícil entender que sea la abuela de tu abuela.
Yo la quise y la sigo queriendo con todo mi corazón, Mateíto, y seguramente de 
ella aprendí a ser abuela.
Aquí va un pedacito de su vida.
***
Taita fue el gran amor de mi infancia.
Era mi abuela materna. Había nacido húngara, en Hrinova, una ciudad pequeña 
en un lugar hermosísimo, lleno de bosques de pinos, cerezos, ciruelos, lomadas suaves 
y matorrales de frutillas silvestres. Y por esas cosas de las guerras y las paces murió che-
coslovaca. Llegó a la Argentina en 1937, con su marido y sus hijas, Helena y Emilia, 
mi madre. Escapaban del horror.
Taita fue para mí la ternura, el sol, un amor sereno que me hacía sentir enorme-
mente amada. Me decía “moia zlata”. Quiere decir “mi adorada” y también algo así 
como “la mía es de oro”. Mi pelo muy rubio explicaba algo de su frase. Me lo acariciaba 
como tocando algo precioso.
Éramos, mutuamente, el tesoro de la otra.
Matu, el cobijo de Taita me preservó de muchos dolores, me hizo consciente de la 
sangre lejana en que se fundaba mi vida, del idioma tan diferente que habitaba en mí 
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al costado del otro, de la razón del color de mis ojos, mi piel, mi pelo.
Taita fue la cuna de mi identidad eslava. Yo me parecía de chica a mi papá y mi tía, 
pero fue ella quien me hizo sentir de una raza que hablaba un idioma distinto y difícil a 
oídos de quienes nos rodeaban, que comía cosas muy diferentes de las que se cocinaban 
en casa de mis primeras amigas.
Empiezo a desbrozar estos recuerdos en San Clemente, en enero de 2016, frente al mar.
Escribo en unos viejos papeles amarillentos que eran de mi padre. Me gusta hacer 
este primer borrador sobre las hojas que él compró hace muchos años…
Recuerdos sobre recuerdos.
Taita era la versión infantil de la palabra “starka”, viejita. Se llamaba Ana (y yo igual 
que ella, en celebración de su nombre). Ana Krahulzova. Mi apellido paterno puede no 
sonar tan eslavo, pero ¡vaya si lo es el de ella!
Muchos inmigrantes viajaron con sus cuadros o sus joyas. Taita lo hizo con sus 
“perinkas”, los acolchados de pluma de panza de ganso y la palmeta de mimbre para 
sacudirlos. Yo jugaba que era mi cetro de reina (solo los reyes masculinos tienen cetro, 
¿verdad?) y hoy cuelga en mi escritorio, sobre la computadora en que voy escribiendo 
mis libros, mis clases y sigue siendo mi cetro.
Era una eslava morena de pelo, ojos, piel. De pómulos altos. Más bien delgada 
aunque con una cadera materna, arrastraba levemente una pierna al andar. Decía que 
de chica se había caído de un árbol, jugando con su hermano.
Era silenciosa. Quizá porque no hablaba demasiado bien el castellano. Pronuncia-
ba mal a veces y usaba palabras de su idioma, entremezcladas. Creo que todo lo que 
aprendí de eslovaco se debe a ese uso mixto de ella. Y también a que la oía hablar con 
mi madre, mi tía y hasta conmigo en su lengua natal.
El silencio se fue acentuando con los años. La veo sentada, mirando jugar alrededor 
de ella a mis tres hijos. Repetía “soy rica”. Creo que nunca había soñado esa experien-
cia. El dinero no pesaba en su vida. Tenía una pobreza sencilla y sabia. Su fortuna 
estaba en esos tres biznietos sanos, inteligentes, hermosos –me lo decía en checo– que 
contemplaba como una inmerecida gracia, como se contempla el brote, la vida nacien-
te y misteriosa surgida de la propia entraña.
Me recuerdo chiquita, Matu, de cuatro o cinco años, de pie junto a ella, abrazada 
a sus piernas y sus manos por mi pelo y acariciándome la cara. Recuerdo el gozo. La 
traigo a mi lado escribiendo, y me lleno de nostalgia. La extraño, a pesar de que hace 
casi treinta años que se fue.
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Aquí, en San Clemente, Taita iba conmigo a la playa a la hora de la siesta. Había 
un arbolito en la base de un médano, un tamarindo, supongo. Ella, vestida, se sentaba 
a la sombra y yo jugaba cerca.
No recuerdo haberle desobedecido nunca, y no creo que me retara alguna vez. Me 
parece que teníamos una relación de silencioso amor y entendimiento, de sonrisas y 
caricias, de mucha compañía. Eran otros niños los de entonces, eran otros abuelos y 
otros códigos de educación. Pero también era la nuestra una relación especial, una 
sintonía del corazón.
Había en Taita una sensibilidad peculiar, fina como sus facciones, y la mía se fue 
haciendo a su imagen.
Es hermoso escribir frente al mar. Las olas van trayendo los recuerdos hasta una re-
servada playa de la memoria. La luz cambiante ayuda a reconstruir distintos escenarios 
y el pasado remoto se acerca al papel sin esfuerzo.
Soy una abuela de seis nietos que espera el séptimo escribiendo sobre su abuela.
Taita tenía un modo particular de demostrar su cariño: cocinando. Lo hacía muy 
bien y sabía qué le gustaba a cada uno de los que amaba. A mí me encantaba mirarla.
Quizá la más exquisita de sus recetas era el strudel húngaro. Amasaba con aceite 
una masa hasta dejarla finita como un papel. Para no romperla, lo hacía con el dorso de 
los puños cerrados. Era increíble que una pelota pequeña se estirara sobre un enorme 
repasador blanco hasta cubrir una mesa grande. Desparramaba encima pasas de uva 
blancas, manzana verde en rodajita finas, nueces muy picadas y canela. Levantando los 
extremos del paño por el lado angosto armaba un arrollado gordote que iba al horno. 
Yo tenía mi trabajo: revisar que las nueces picadas no tuvieran pedacitos de cáscara. Me 
sentía muy importante junto a ella, Matu, porque me trataba como a su ayudante pre-
dilecta. Mi mamá y mi tía pelaban y cortaban las manzanas, pero ella le restaba impor-
tancia a lo que hacían sus hijas. Es una experiencia única en la infancia que alguien que 
te quiere y a quien querés te haga sentir imprescindible. Arraiga en el corazón la certeza 
de tu valor. Yo me ganaba trabajando atentamente mi título de “ayudante principal”.
Algunas personas saben hacer del amor que te profesan una misión. Taita me quiso 
de un modo tal que comprometió mi vida en el amor por la infancia, por el desprotegi-
do, por el que requiere más mamá de la que tiene, por el solitario… Solo hoy entiendo 
un poco esto. Me doy cuenta de que yo hubiera sido muy diferente sin Taita y de que 
ella fue el gran amor del primer tiempo de mi vida.
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Otras de sus especialidades húngaras, o quizá austríacas, eran los colach. Unos 
arollados de almíbar y “mac”, decía ella, que, supe más grande, era semilla de amapola 
molida. Ese no me gustaba. El relleno tenía un color oscuro muy feo. Pero me encan-
taba si lo rellenaba con cerezas. Yo tenía que elegir las más oscuras, porque son las más 
maduras, las que iban a soltar el juguito en el horno, y revisar bien que no tuvieran 
carozo.
También hacía especialmente para mí una comida deliciosa que hoy hace Vero, tu 
mami.
Se llama “gule”. Es una ciruela gotita de miel envuelta en pasta de ñoquis, hervida, 
y bañada de una salsa de pan rallado dorado en manteca y azúcar.
Yo no comía nada de chica. Nada me gustaba, nunca tenía hambre y dejaba todo en 
el plato. Entonces llegaba Taita, ¡y hacíamos gule! Y si no era el tiempo de las ciruelas 
gotita de miel, lo armaba con mermelada. Dios mío, cuánto amor, cuánta paciencia…
Otra de sus especialidades era el chucrut húngaro, bien diferente del alemán, con 
“klednik”, un pan de papas que cocinaba al vapor, envuelto en un repasador, encima 
de la olla del repollo con salsa y carne de cerdo.
Aprendí de Taita que hay modos de decir o hacer el amor. Ella hacía “chereshñy 
colach” y “gule” para mí, chucrut y “macovi colach” para mi papá, “klednik” para mi 
mamá, “pampushky” –unos bollos dulces fritos– para Helena y mi hermano y así, para 
cada uno de la familia, la celebración del amor se convertía en comida. Creo que solo 
a mí me lo decía, además, con caricias y palabras.
Yo me metía mucho con ella en la cocina. Una vez, en la primera casa de San 
Clemente que hizo mi papá (la residencia Ana María), hacía pizza en una cocina de-
masiado chica para dos. Al sacar la chapa del horno giró sin verme y con la punta me 
quemó el brazo. Recuerdo cómo lloraba ella mi dolor. Sigo viendo sus lágrimas y sus 
besos, Matu, sobre la gasa fría que cubría la quemadura y sigo sintiendo que mil veces 
hubiera preferido sufrir en su carne lo que, sin querer, me había hecho. Seguramente 
esta fue mi primera experiencia de amor vicario.
Otra vez, en su casa de Ramos Mejía, me mandó a ver si se había olvidado la coci-
na prendida. Era eléctrica, y yo no tuve mejor idea que tocar la hornalla. El grito y la 
ampolla inmediata le provocaron un dolor enorme. Se sentía culpable, y yo no hacía 
más que llorar, abrazarla y consolarla.
Eso de ser una sola carne se da antes en la vivencia materna que en la pareja. Quizá 
sea una protoexperiencia. Yo viví eso con Taita.
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Mi memoria organiza muchas imágenes de Taita según los escenarios.
La revivo en mi casa de Medrano, cocinando y contándome cuentos de noche. Yo, 
acostada, ella sentada en una silla a mi lado, junto a mi almohada. Mi mano derecha 
entre las suyas mientras yo hacía los pedidos de un repertorio conocido.
Un relato infaltable era “stara baba”, algo así como “vieja bruja”. Una terrible histo-
ria real de su infancia que, para mí, era solo un cuento, tan parecido a otros. Su mamá 
había muerto de parto cuando Taita tenía ocho años. El niño creció más como su hijo 
que como su hermano. El padre volvió a casarse y la nueva mujer era una madrastra 
mala. Vivían casi como ricos, y como tales tenían manzanas que guardaban dentro 
de una parva de paja en un granero. Pero Taita y su hermanito no podían comerlas. 
La fruta más cara y apreciada era solo para los hijos de ella. Taita, a escondidas y solo 
de vez en cuando, sacaba una para su hermanito. Yo saboreaba la manzana jugosa y 
robada, el riesgo, el coraje amoroso de la hermana mayor que no tomaba nada para 
sí misma y me sentía orgullosa de mi abuela heroína, de lo que hacía por Jan. Y me 
enfurecía con “stara baba” y entre el admirado amor y el enojo profundo me iba hun-
diendo en el sueño.
Esta historia traía otra pegada, por el nombre: la de Janoshik (Juancito). Era un 
joven apuesto y montaba un brioso caballo. Robaba dinero a los ricos para repartirlo 
entre los pobres. Mi Robin Hood de primera infancia usaba unos pantalones negros 
ajustados, botas hasta la rodilla y una camisa blanca de mangas muy anchas que fla-
meaban al galope.
Tenía el pelo largo y negro y los ojos muy azules. Así era también mi tío Juan, el 
hermano de mi papá, y cuando íbamos a visitarlo yo me preguntaba si no había sido 
Janoshik en la tierra de Taita. Pero eso, Matu, no se lo decía a nadie.
También pasaba que Juan –mi tío– era muy fuerte. Me alzaba como a una pluma 
y yo al Robin Checo lo imaginaba así de poderoso. Pero lo mejor del parecido era que 
mientras Taita me contaba la historia, yo me enamoraba de Janoshik y cuando Juan me 
alzaba y me miraba con sus ojos azul oscuro y me pinchaba con la barba al besarme, ¡yo 
sabía que estaba enamorada de Juan!
Otro recuerdo muy nítido de mi casa de Medrano era entreverla arrodillada, junto 
a la cama de mis padres que ella usaba cuando nos quedábamos solas, rezando. El 
dormitorio tenía unas puertas con vidrios y visillos. Desde afuera, yo veía su silueta 
hincada, los codos sobre la cama y la cabeza entre las manos. Pasaba largos ratos en esa 
posición que le era muy dolorosa porque flexionaba las rodillas con dificultad. Yo no 
me animaba a preguntarle si le pedía a Dios por algo o por alguien, pero aprendí que 
Taita tenía un secreto. Hoy, que sé su secreto, sé también que Taita era una mujer de 
oración. Quiero decir que Dios era una presencia real en su vida, que la paz y la ternura 
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que irradiaba nacían de su oración, que su rostro, su mirada y su cuerpo eran los de la 
persona que reza.
Recuerdo dos casas de Taita. Una, en Devoto, a la que me gustaba mucho ir porque 
mi tía Helena me dejaba vestirme con su ropa y sus zapatos de taco alto. Yo paseaba 
disfrazada de grande frente a un espejo enorme que tenía entre dos roperos, sobre la 
cómoda. Me sentía una reina, arrastrando faldas y vestidos por el piso, como una cola.
También me dejaba usar sus cosas de maquillaje, así que andaba de aquí para allá 
con los labios rojos y los trajes largos. No debía tener más de seis años. Taita me miraba 
y sonreía.
En esa casa había una escalera muy alta y empinada de la que una vez ella se había 
caído y lastimado mucho. Recuerdo el llanto de Helena levántandola y repitiendo 
“¡Maminka, Maminka!”. Cuando bajaba conmigo, siempre iba ella adelante y repetía 
que así, si se volvía a caer, no me lastimaba. 
Otra casa era la de Ramos Mejía, donde me quemé con la cocina eléctrica. Tenía 
un hogar en el comedor y ella se sentaba frente al fuego a tejer sus carpetas a crochet, 
esas que todavía adornan mi casa y que voy regalando de a una a mi hija, a mis nueras. 
Las quiero porque son la obra de sus manos. Todas distintas, todas una creación, todas 
hermosas, perfectas. Algunas se van rompiendo y una pena grande me asalta cuando 
lo descubro.
Ella y mi papá no estaban inactivos nunca, Matu. Este trabajar permanente con las 
manos, hasta para descansar o distraerse, se me imprimió en el alma.
Taita estaba orgullosa de mí. Yo lo sentía todo el tiempo. Repetía mucho “orullo 
mata”. ¡Nunca pudo decir ‘orgullo’! A mí me daba risa su pronunciación y también 
sentir que, pese a lo que decía, de mí sí estaba orgullosa.
En una familia poco demostrativa de afectos, severa y estricta para educar, este gozo 
que le producía a Taita mi vida, mi presencia, mi conducta era miel, perfume, libertad. 
Yo podía ser con ella como yo era: tímida, sensible, silenciosa. Ella no esperaba otra 
cosa de mí. La aceptación total de su amor me daba un espacio sin temores, ni obliga-
ciones, ni exigencias, ni culpa.
Ya te conté que yo era muy mañera para comer. Taita no me retaba. Me preguntaba 
qué quería, me cocinaba lo pedido y me servía poquito. Así, ella podía felicitarme y yo 
no me entristecía.
Por la calle me llevaba siempre de la mano al ritmo de su paso lento y algo ren-
queante, cuidándome de todo: que no tropezara, que no me cayera, que mirara al 
cruzar, que no me distrajera, y yo le charlaba todo el tiempo –como si la calle me 
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trasmitiera una locuacidad que perdía adentro de la casa– desde ahí abajo, mirándola, 
ella mirándome…
También la recuerdo en mi primer departamento de casada, en Agüero y Berutti. 
Le habían operado una cadera y una rodilla y necesitaba ver muy seguido al cirujano. 
Era muy complicado trasladarla desde Ramos Mejía, así que se quedó en mi casa, 
cercana al consultorio. 
Le costó mucho aceptar ser mi huésped porque la aterraba molestar. Para mí, Matu, 
fue hermoso tenerla conmigo ese tiempo.
Caio, el tío Caio, era chiquito, tendría dos años. Dormía en cuna y Taita en una 
cama de su cuarto. Él, muy charlatán a esa edad, la divertía con su media lengua y la 
emocionaba con sus cuidados. Quería atarle los zapatos con cordones que usaba y, 
aunque no podía, pasaba largos ratos todos los días intentando.
A la noche conversaban, de la cuna a la cama, con la luz apagada. Ella le susurraba 
que yo me iba a enojar, pero él seguía inventándole sus historias.
Se las arreglaba para no molestar de manera deliciosa: bañarse cuando se quedaba 
sola con Caio y la chica que ayudaba en la casa, comer a la noche temprano pretextan-
do que quería acostarse, desayunar antes de que nadie se hubiera levantado… Pienso 
hoy en la prudencia que hace falta para convivir con la familia más joven, en mi caso 
con hijos y nietos, en el caso de ella con nietos y biznietos…
Taita vivía en una limpieza extrema. En su casa, en la de mi madre, en la mía. En 
un aseo personal minucioso pero nunca coqueto. El pelo oscuro y corto del recuerdo 
de mi infancia y el rodete bajo de las fotos de mi adolescencia. El pañuelo atado a la 
cabeza en invierno, al uso de su tierra. Yo le compré uno en Roma, en mi primer viaje 
a Europa y lo recuperé veinte años después, cuando se fue. Lo uso y me acompaña. Es 
el de la foto. Lo cuido como a un tesoro.
Los vestidos prendidos adelante, casi siempre oscuros, el chaleco negro. Y la infal-
table pañoleta. Le gustaban las colonias frescas, el talco en los zapatos. Me hacía lavar 
las manos a cada rato, y los dientes. A mí me gustaba que me cuidara así, que estuviera 
tan pendiente de mí.
La casa donde Taita estaba brillaba siempre. Limpiaba con placer y sin esfuerzo. 
Revisaba los platos que lavaba, los cubiertos, las chapas de horno, las ollas. Barría 
los rincones con un esmero y una atención únicos. Ahora, Matu, veo limpiar a tu 
mami como si Taita le hubiera enseñado. Lo doméstico era su reino. Le costó mucho 
entender que yo necesitaba trabajar fuera de casa y que me hiciera falta ayuda para la 
limpieza. En su mundo, ese era un atributo intransferible. Una vocación femenina a la 
que no se debía renunciar.
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Sé que le costó mucho dejar su casa en Hrinova, su perrito Rinto, juntar dinero 
para los pasajes. La guerra inminente era un hecho y no pudieron vender la casa. Mi 
abuelo pudo salir porque tenía dos hijas menores a cargo. Si no, hubiera tenido que 
enrolarse en el ejército, a pesar de que tenía treinta y siete años.
A poco de llegar a Buenos Aires hicieron un intento de radicarse en Misiones por-
que tenían conocidos allí. Para Taita fue un infierno. La selva, el calor, la gente nativa 
casi salvaje del paraje adonde fueron, su idioma, los animales –víboras y tortugas, por 
las que sentía pánico– los gritos de los pájaros nocturnos... Nada era semejante a su 
bosque de pinos, cerezos y nogales, a sus matas de frutillas, al paisaje abierto de colinas 
bajas.
América fue el encuentro brutal con una tierra bárbara. No hubo al comienzo nada 
de aquellas ilusiones de tierra próspera, trabajo, paz. Escapaban de una guerra y ella se 
sentía caída en el espanto.
Había vivido de chica las invasiones de los turcos. Llegaban en hordas, a caballo, 
mataban, robaban la comida, incendiaban las casas y todo lo que no podían llevarse. 
Por alguna razón, Misiones fue para ella la reiteración de esa experiencia de violencia 
y temor.
Volvieron a Buenos Aires, Matu. De a poco se conectaron con la pequeña comu-
nidad eslovaca, hicieron conocidos, consiguieron trabajo. Cuatro años después, mi 
madre se casaba con uno de ellos.
Taita sabía mirar con misericordia. No criticaba a nadie, jamás. Y si se hacía eviden-
te algún mal comportamiento, siempre defendía al culpable.
Un pariente cercano a la familia era muy vanidoso y molestaba a todos. Ella decía 
“creció sin papá”. Ese hecho, a sus ojos, era razón suficiente para disculparlo. No juz-
gaba ni justificaba, pero siempre tenía algo a favor del censurado. La envolvía como su 
pañoleta de invierno, una bondad poco frecuente, solícita y callada. Un hacer el bien 
y no devolver el mal.
Tampoco la recuerdo enojada. Alguna palabra violenta o injusta, algún mal modo 
o destrato, le producían dolor. Pero se dolía por el otro, no tanto por ella. Por lo que 
el otro se hacía a sí mismo. La apenaba ese pequeño verdugo sin sentirse su víctima. 
Seguramente su mirada compasiva la libraba de ofenderse, malhumorarse, fastidiarse. 
Vivía en una gran paz.
No sé si puedo llegar a ponderar cuánto bien me hizo este amor orgulloso de mi 
Taitita. Pero siento que ella construyó mis cimientos. Me dio la bienvenida a la vida, 
celebró mi existencia, me acarició con una ternura inédita. Miraba a mis hijos y decía 
“¡soy rica!”. Yo evoco su memoria y me digo “¡soy rica!”.
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Pero Taita me trasmitió una maternidad que va más allá de la sangre, de los hijos y 
los nietos. Algo así como un cobijo para el desamparo. Heredé su vocación para adop-
tar,  para percibir el dolor de algún tipo de abandono materno y el deseo de mitigarlo.
Taita sembró esto en mí protegiendo mi fragilidad.
Un día, Matu, revolviendo mi costurero, encontraste un huevo de madera (¿te 
acordás?). Ocupaba toda tu manito y te dejó fascinado. Decías “¡Es idéntico!”. Claro, 
te referías al huevo de gallina. Me sorprendió la palabra, porque eras muy chiquito para 
usarla y también porque era la palabra de mi poema.
Te conté que había sido de Taita. No podías entender que ella zurciera las medias 
ni que  lo usara para hacerlo. Lo pusimos dentro de un zoquetito tuyo y jugaste 
un rato. Lo sacabas para acariciarlo y hasta le diste un beso. A mí me corrieron las 
lágrimas. Taita te miraba, también, llena de emoción por tu ternura desde la foto de 
mi cómoda.
Me preguntabas una y otra vez cómo hacía mi abuelita para coser con el huevo. 
Le dimos unas puntadas a tu media y me mirabas atento, serio. Dijiste que la tuya no 
estaba rota, en un arrebato de realidad, y guardamos todo en el costurero.
Ahora, te copio el poema.
***
Se sienta.
El costurero, el montoncito de medias, el huevo
de madera dura, lustrosa y clara, mágico, idéntico.
Yo miro desde mi pequeña infancia
Y cuando sus ojos lo piden
enhebro.
Canturrea en checo (o reza)
y detiene el tiempo.
Todo es zurcir la siesta eterna.
Siento que el mundo está lleno de agujeros 
sé ya que la vida se romperá mil veces
y que ella se sentará siempre 
a remendar conmigo
sobre el huevo
labrando una trama de telar perfecto.
Me envuelve en la pañoleta de su mirada oscura y tibia
y se levanta.




Ya gira el planeta de nuevo.
